El viento

Él pretende asustarme

Zumbando entre los caños jugando a ser fantasma.

Él repite su rutina de las noches

Como un loco que perdió toda razón.

Él está convencido que me asusta

Y que caeré en la tentación de ocultarme en las frazadas.

Él cree que llamaré a mamá en cualquier momento

O que romperé en llanto gritando –tengo miedo-.

Él arremete en la alameda como un matón agresivo e indecente

Y tira de los clavos de las chapas y vuela la ropa del tendal.

Él tironea las hojas del postigo

Araña la ventana y empuja la puerta.

Él arrastra la arena a su merced

Desdibuja los pasos del viajero y deja las calles vacías.

Él clava su daga de aire frío en el mendigo que muere a la intemperie

Y hace temblar las casuchas de madera de los pobres en lo alto.

Él no tiene dudas de que tiemblo

Y que pienso en cementerios y pantanos tenebrosos.

Él me conoce

Y sabe que pienso que hay alguien debajo de mi cama.

Él me conoce y lo conozco desde que nací

Pero como todo viejo va perdiendo la memoria.

Él cree que aún yo soy un niño.